爝火五羊城

文章节选
老道光正月驾崩，新皇“四爷”奕詝柩前即位已经十一个月，年号仍旧是“道光”。新年号礼部已经拟出，按新皇制命，天下要为宴驾的道光皇帝守丧三年，但腊月一过，元旦日奕詝要登太和殿接受文武百官朝贺，除旧布新改元“咸丰”。这是“丧事中之喜庆”，该怎么料理？《礼记》之中无载。但贺生不吊死，巴结活皇帝是千古不易之理。因此，皇家照历来旧制，除掉宫中红灯，百官摘掉大帽高顶上红缨，旨令不筵歌舞不看戏，还算追念“先帝”余泽遗恩。至于老百姓，除了不挂大红灯笼，几乎无甚禁忌。北方尚有官府禁止演戏，自直隶而河南、湖南、两广，离着北京越远，“过年”气氛越浓；“守丧”云云，自然愈来愈是敷衍。待到广州，几乎连个“丧”影儿也难寻到了。

广州是个有趣地方。说起来也实在是名城大郡了，秦汉时即设南海郡，三国为吴所据，取名叫广州，一直沿袭至明清，按“广”之本意，是“大”的意思，但其实自康熙年前溯，广州府地方不过百里，城中人口不逾两万，俗口皆称“广里”——比起北京，只算个大一点的里弄而已。若说它“小”，历来名气不含糊，广州城跨珠江坐落，襟岭南带三江，物华天宝自然形胜。且不论白云山庚岭梅花绝艳天下，西起三水、东至石龙、南推崖门的“三角州”沃野千里稻米一岁三熟。不但境内人民富庶物产丰饶，且更因省垣海疆岛屿奇瑰，良港码头星罗棋布，海岸之长皆居天下之首。内地极少见的西洋物件，早年诸如玻璃镜、聚耀灯、珠母贝、削铁如泥的西洋刀……近年的怀表、大座自鸣钟、长短西洋马统、象牙雕佛观音、洋布……乃至鸦片烟，只要有钱，没有买不到的。老天爷似乎特别眷顾这地块，别的地方都是一年四季，这里却只有春夏秋三季，没有冬天，夏天却又不很热，常年无冰雪季季有鲜花，所以又有“花城”美誉。《寰宇志》里说“五仙人骑五色羊执六穗炬而至”——情愿天上不住，要移来广州。因此又叫“穗”，又称“五羊城”。